第(3/3)页

    第四天，她开始留意屋后的植物。除了竹叶，还有什么能吃的？能调味的？

    她在墙角发现一丛野蒜苗，叶子细细的，冒出一点白头。她拔了一小撮，闻了闻，有股辛辣味，虽不及家种的浓烈，却也算一线生机。她不敢多加，只掐了最嫩的一点，晒干后磨成粉，用油纸包好，准备下次用。

    第五天夜里，她又在本子上写字：

    “已加竹叶，未知效果。若仍过酸，是否可减盐量？或加糖调和？家中无糖，可用何物替代？”

    写完，合上本子。窗外月光洒进来，照在陶罐上，像给它披了件银袍。

    第六天清晨，她还没睁眼，就听见外面有声音。

    咔哒。

    是石头被挪开的声音。

    她猛地坐起，披衣下床，快步走到外屋。

    阿荞蹲在陶罐前，手里拿着小木勺，正要把盖子掀开。

    “别动！”她喊。

    阿荞吓了一跳，勺子掉在地上，发出清脆一响。

    “还没到时间。”她说，语气严厉却不怒，“再等一天。”

    阿耆低头，小声说：“我就想看看……有没有香味。”

    陈宛娘走过去，把油纸重新压好，石头也放回原位。她蹲下来，和阿荞平视，手掌轻轻覆在女儿的手背上。

    “做一件事，急不得。”她说，“盐放多了，可以下次少放。味道不好，可以再改。但要是没等到时候就打开，前面所有工夫都白费了。你知道吗？有些事，熬得住，才有回甘。”

    阿荞点点头，捡起勺子，抱在怀里，像抱着一件罪证。

    “那明天能开吗？”

    “明天。”她说，“一定能。”

    太阳升到屋顶的时候，她坐在门槛上补衣服。针线穿过粗布，一拉到底，不留余地。阿荞坐在她脚边，手里捏着那段没吃完的腌笋，已经干了，但她还舍不得扔。她时不时放进嘴里嚼一下，又吐出来。

    “还是酸。”她说。

    陈宛娘低头缝针，线穿过布，一拉到底。

    她没说话。

    但她心里已经在算：下次用三分盐，加竹叶、野蒜末、一点橘皮。封罐七日，不提前开。若第七日不开，第八日再开，或许更醇。

    屋里静着。陶罐立在角落，油纸封口，石头压顶。柳枝记事本贴身放在胸口，隔着衣料，有一点温，像是藏着尚未熄灭的炭火。

    阿荞晃着脚，忽然说：“娘，你说竹叶真的能让它变香吗？”

    陈宛娘停下针，抬头看她。阳光照在女儿脸上，映出一双清澈的眼睛，里面有疑问，也有信任。

    “我不知道。”她说，“但我们试了，就不算白费。”

    风从门外吹进来，掀动了油纸一角，又轻轻放下。陶罐沉默着，像一位守口如瓶的老者，正酝酿着某种无声的回答。

    　　


    第(3/3)页